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Capitolul 1

Ce lipseste din almanahul Universul

Am un vechi interes pentru almanahuri. Apéreau, de reguld,
la final de an, publicate de marile cotidiene ca supliment. Se vin-
deau bine, erau o afacere de presa pentru Sarbitorile de iarna.
Intr-o vreme, ciutam editii vechi prin anticariate, la targuri, la
diversi negustori care desficeau tiparituri. Ma interesa imaginea
unei lumi despre ea insasi in circumstante precise. Almanahurile
nu sunt o sursa bund de informatii. Doar ca sa-ti faci o impre-
sie despre La Belle Epoque, sau anii care au precedat suirea pe
tron a regelui Mihai, sau acapararea puterii de cétre comunisti.
Erau mai mult niste albume de familie tratdnd subiecte de toat
ména. Ag spune cd nu le lipsea o doza de superficialitate, dim-
potriva. Cuprindeau cu larghete fotografii reprezentind figuri
celebre ale epocii, vedetele studiourilor cinematografice, povesti
populare. E totusi o luare de temperatura a momentului. Daca
rasfoiesti Almanahul Universul 1944, dai de tot felul de lucruri.
Poti sa te dumiresti la ce se astepta lumea in anul de cotitura
care urma. La Bucuresti, lumea incepea sa aiba certitudinea ca
Armata Rosie se pregatea sd ocupe Roménia. Atmosfera — pana
atunci, neutrd si relativ relaxatd — devenea brusc una de teami
si panica. Mai ales dupa Stalingrad, Kursk si evacuarea Crimeii.

Din almanah - doar o lectura usoard, de peron - subiectele
fierbinti lipsesc cu desévérsire (rdzboiul, apropierea Armatei
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Rosii;” camuflajul-listele-cu morti si raniti...). Vinde iluzii si
sperante, asigura cititorul ci totul va fi bine. Politica si operatiunile
militare nu isi au locul aici. Cititorii nu trebuie alarmati cu niciun
chip. Nu este cazul si fie ingrijorati sau infricogati. Digestia si som-
nul nu trebuie deranjate. Era de preferat ca cititorii Universului sa
isi petreacd timpul descifrand rebusuri. Sau privind fotografii cu
femei frumoase, peisaje spectaculoase, citind istorii de célatorie
in locuri exotice care te fac si visezi. Marile griji erau tinute de-
parte. Dezastrul care se apropia nu exista in niciuna din aceste pa-
gini ,.bogat ilustrate”. Almanahul Universul 1944 ofera o imagine
blurati a lumii roménesti din acel an. Ce ar fi ficut bucuresteanul
daca i-ar fi spus cineva ce nenorociri aveau si se abatd asupra lui?
Si nu era vorba de doi-trei ani, ci de o jumitate de secol.

Unele situatii erau totusi previzibile. Se petreceau fel de fel de
lucruri care anuntau, intr-un fel sau altul, dezastrul. Unii se fa-
ceau ca nu inteleg ce se petrece sau pretindeau ca nu le pasa - erau
inconstienti, sarjau. ,,Fie ce-o fi”, isi spuneau, asteptand, pesimisti,
evenimentele. Erau si presentimentele, intuitiile. Fatalitatea juca
si ea un rol important. Roménul este fatalist, orice s-ar spune.
Unii — putini, la inceput -, cu instinct de conservare mai puternic,
isi pregiteau valizele pentru a se refugia in Occident, de preferintd
in Spania sau in Elvetia. Numai cei cu averi serioase, se intelege.
Omul obisnuit se vedea obligat si rimani la Bucuresti, eventual,
sa se roage prin biserici si-1 scape de urgia ce se apropia.

Nici presimtirile si premonitiile nu lipseau. Un exemplu
minor. Intervievat de publicatia saptamanala Spectator, lon Marin
Sadoveanu anunta aparitia romanului siu, ,,Sfarsit de veac in
Bucuresti’, la Editura Socec. E un roman cu un profund sentiment
al unui final de epoci. Titlul se potriveste perfect cu agonia vechii
Roménii, care tocmai se prefigura. O lume se prabugea, inexo-
rabil. Daci stiai si asculti (zvonuri, bérfe, stiri la Radio Londra),
observai schimbarea. Treptat, se instala haosul, nimic nu mai era
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ca inainte. Mai rdu era ci se putea intAmpla orice. In decembrie
1944 — ianuarie 1945, cand apéreau la chioscuri almanahurile,
deja se simfea in aer sentimentul ci se petrece ceva grav. Se au-
zeau acordurile unui recviem. Bucurestiul isi triia ultimele zile si
nopti. In acest op, va spun povestea trecerii de la o lume la alta,
ce se pregatea in acele zile. Nimic despre Apocalips, deocamdata.

Intriga si iubire

La 1 martie 1944 a avut loc la Teatrul Alhambra premiera
piesei lui Mihail Sebastian, Steaua fird nume. Ideea piesei i-a
venitautoruluiin iarna lui 1942-1943. Ca evreu, a fost obligat si
trudeascd la curétirea zipezii. In fiecare zi, 12 ceasuri, de la 6 in
zori pand la 6 seara, era prezent la halta Grivita s dea la lopata.
Monotonia lucrului l-a impins la reverie, asa a conceput intriga
unei noi piese. Nu avea nicio speranti sa fie jucatd. Evreilor le
era interzis sa apard pe afisul teatrelor roménesti. S-a gandit sa
scrie piesa impreuna cu altii, etnici romani de asta dati, sau sa
le vanda ideea. Banii castigati l-ar fi ajutat si-si achite taxele ce-
rute evreilor. Daca nu platea, risca sa fie deportat. Sebastian le-a
expus proiectul Norei Piacentini si lui Mircea Septilici, in iarna
lui 1943-1944. ,Scrie si te jucam!”, i-ar fi spus cei doi. Cateva
luni, Sebastian a ldsat proiectul deoparte. A scris la alta piesa,
Insula. A citit mult din romanele lui Balzac si Jane Austen. A
umblat prin oras sa imprumute bani. A urmarit prin ziare ce
se petrecea pe teatrele de razboi, in Rusia, in nordul Africii, la
Conferinta de la Casablanca. A abandonat scrierea piesei Insula
si s-aintorsla Ursa Mare, titlul provizoriu pentru ce va fiulterior
Steaua fdrd nume. Tragismul razboiului isi face loc abundent in
paginile jurnalului sau. Refugiul lui este scrisul. Scrie de toate,
pentru a supravietui. Lucreaza la negru pentru diferite teatre,
stilizeazd, traduce. Este invitat de Anton Bibescu la Corcova,
mosia sa din Mehedinti. In ragazul petrecut aici, elaboreazi
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primele doua acte ale piesei. Depdrtarea de Bucuresti, Llj](:‘lt’:
nu gisea o clipd de singuratate, ii prieste. Se géndea;.{e.sa isi
trimita piesele la New York sau la Londra pentru a fi jucate
acolo. Il preocupa razboiul. Supravietuirea lui - ca evreu - de-
pindea de ce se intimpla pe teatrele de razboi. Vestile proaste
abundi — un discurs amenintitor al lui Goebbels, vestea ca
Wilhelm Filderman, seful comunitatii evreiesti, a fost deportat
in Transnistria. In iunie incepe sa traducd Pride and Prejudice,
de Jane Austen. Intrerupe traducerea pentru a stiliza Paharul
de apd, de Eugen Scribe, pentru trupa lui Sica Alexandrescu.
fn iulie 1943, a avut loc marea bitalie de tancuri de la Kursk.
Anglo-americanii au debarcat in Sicilia. La 26 iulie 1943, a
sosit vestea demiterii si arestarii lui Benito Mussolini.

Trei zile mai tirziu, Sebastian pleaca la Corcova, de unde se
intoarce dupa 5 saptamani, vineri, 3 septembrie. Isi gdsise linistea
departe de Bucuresti, suficient pentru a scrie primele doua acte
ale noii sale piese. Le citeste gazdelor, sotii Bibescu. Sebastian a1ie
primele reactii. Se intoarce la Bucuresti si este Hinghitit” de di-
verse alte activititi. Urmireste in continuare razboiul cu ajutorul
aparatului de radio. In fiecare zi asculta cinci-gase posturi. ?tirile
de pe teatrele de operatii sunt fundalul existentei sale. thetgFe
Balzac si Shakespeare. Nu mai regdseste linistea necesard sa scrie
actul trei. Nora Piacentini ii aminteste promisiunea de a scrie o
pies pentru trupa ei. In seara de 13 decembrie 1943, impreun'é
cu Mircea Septilici trece pe la Sebastian, care locuia in apropi-
ere. Toatd noaptea citesc cele doud acte scrise la Corcova. Piesa
le place. Dar cum s o montezi? Sebastian era evreu, toata Jumea
stie asta. Cenzura si Directia Teatrelor nu ar fi aprobat jucarea
;:i. Legile rasiale erau in vigoare. Doar dacd nu se gisea cineva,
un roman, dispus si ia piesa asupra lui. Sebastian este acord cu
ideea. Quiproquoul este un procedeu teatral, nu? Decat sa zaca
intr-un sertar pani la sfarsitul razboiului - si nimeni nu gtia cand
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se va intdmpla asta —, mai bine si fie pusa in scena. Dar cine ar
firiscat o astfel de impostura? Acoperirea unui evreu era pedep-
sitd aspru de lege. De unde si gisesti pe cineva in carne si oase
dispus si-si ia asemenea riscuri? Intai, trebuia gasit un regizor
care sa fie initiat. Aveau deja un patron de sala, Nicu Vlidoianu,
proprietarul sdlii Alhambra, dornic sa-i gizduiasca. Regizor tre-
buia sa fie Soare Z. Soare. Spre lauda lui, Soare Z. Soare accepti
planul. Nora Piacentini il invitd a doua zi, 14 decembrie, dupi ci-
tirea piesei la Capsa, 1i cere colaborarea si, bineinteles, discretie.
Ceilalti membri ai trupei, Marcel Anghelescu si Radu Beligan,
nu sunt informati despre adevératul autor al piesei. Exista peri-
colul unei indiscretii care sd néruie totul.

In vreme ce Nora Piacentini il convinge pe regizorul Soare Z.
Soare, marti, 14 decembrie la Capsa, Sebastian si Septilici dic-
teazd pentru trei dactilografe primele doua acte. Se contureazi
scenariul acoperirii lui Sebastian. Se alege un nume literar,
»Victor Mincu”, Este schimbat titlul din Ursa Mare, intr-unul mai
comercial, Steaua fird nume. Piesa este cititi la teatru cu acto-
rii. Sebastian nu particip, ii asteaptd pe cei doi intr-o cafenea
din apropiere. Actorii sunt entuziasmati, Soare Z. Soare ii spune
la telefon: ,,Este o capodopera!” Problema e ci piesa inci nu e
terminatd. Sebastian scrie actul trei intr-o siptimana, pani la
21 decembrie, cand se intrd in repetitii. Toatd lumea intreabi de
ce nu apare autorul? Cum Soare luase raspunderea spectacolu-
lui, pretinde cd autorul ar fi un debutant din Galati, care i-ar fi
fost profesor. Intr-un interviu din toamna lui 1944 pentru revista
Cortina, Sebastian spunea: ,,Personajul astfel inventat, avea s3 de-

vind pentru noi, cu vremea, o grea povard. Cét l-am urét pe acest
Victor Mincu!”

Cu cét premiera se apropia, tensiunea in trupi era tot mai
mare. Apar si ziaristii atatati de pregatirile secrete de la Alhambra.
Zvonurile despre noua piesa starnesc curiozitatea. Secretul e din
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ceii ce mai gretrde pastrat. Orice indiscretie ar fi fatala. Soare
Z. Soare propune ca, daca lucrurile merg prost, sa nu se renunte,
ci sa incheie repetitiile repede si sd se anunte premiera. far daca,
din nefericire, se intAmpla ceva grav, si pretinda cd el este autorul
piesei. Ar fi fost crezut, pentru ca era un om de teatru cunoscul.
Cel mai insistent si afle identitatea autorului a fost Radu Beligan.
Juca rolul profesorului Miroiu si ar fi vrut s discute cu autorul
despre personaj. Intr-un turneu, cand trupa s-a oprit la Galati,
a cerut insistent s3 il cunoasca. Farsa lui Septilici si Soare l-a in-
departat de scopul sau. Degeaba a ajuns Beligan la politie si a
cautat prin licee si prin barou s il intalneasca pe ,Victor Mincu”
Trupa s-a intors din turneu la mijlocul lui februarie. Premiera e
hotarata pentru 1 martie. Bineinteles, daca nu vor ti deconspirati
pana atunci, iar Directia Teatrelor nu va interzice spectacolul.
Chiar inainte de ziua premierei, apare un articol semnat
Mircea Stefanescu, si el dramaturg. Stefanescu apucase sa ci-
teasca piesa in manuscris. Salutd pe debutantul ,Victor Mincu”
ca un autor de valoare aparut in teatrul roméanesc! O sapta-
mani mai tarziu, apare un alt articol, de data asta sub semna-
tura lui Nicolae Carandino. Se vorbeste insistent despre autorul
necunoscut. Al cui e pseudonimul? Ziarele publicau frecvent
note, articole, intepituri, ecouri din culise... Toatd lumea se
intreba cine a scris piesa de la Alhambra. Nimeni din trupa
nu rispundea. E clar de ce. Nu ar mai fi existat nicio premi-
erd. ,De la bianuiald la insinuare, de la insinuare la delatiune,
calea nu e lunga. In pagina teatrald a unui cotidian politic, as-
tazi dispdrut, cineva cerea Directiei Generale a Teatrelor sa
faci lumina in aceasta grava chestie...”, isi aminteste Sebastian
intr-un interviu din toamna lui 1944. Revista contine un repor-
taj pe trei coloane. Titlul: ,Cine este autorul piesei Steaua fird
nume? Nu e un debutant, nu e Victor Mincu. Noi il cunoastem
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foarte bine... Este Mihail... Sadoveanu!” Apropierea numelor
lui Mihail Sebastian de Mihail Sadoveanu era voiti. Revista de
teatru Cortina era bine informata. Publicatia se juca cu nervii
celor din trupa Alhambra. Nicolae Carandino cunostea auto-
rul, citise piesa in manuscris si, dupa stil, ghicise ca era vorba de
Mihail Sebastian. Dar nu voise sd dezviluie adevarul in presa.
Era prieten cu Sebastian si stia ce urmari ar fi avut asupra spec-
tacolului si a tuturor celor amestecati in ,,complot”

In urma zarvei iscate, Directia Teatrelor a cerut sd se prezinte
autorul cu actele de origine etnica pentru a atesta ci e roman.
Dacad nu se executa ordinul, premiera nu era autorizata. Si asta,
cu numai o sdptamand inainte de data stabilitd pentru primul
spectacol. Tensiunea a ajuns la paroxism. Era nevoie de cineva
mai putin expus si dispus sa joace rolul... autorului. Apare
solutia salvatoare. Stefan Enescu, un avocat care locuia in acelasi
bloc cu Piacentini si Septilici, sotul actritei Aglae Metaxa, a ac)—
ceptat sd joace rolul ,,autorului piesei”. Era mare iubitor de tea-
tru. Fusese coleg cu Sebastian la Liceul ,,Nicolae Bilcescu” din
Braila. Ca si Sebastian, era avocat, Enescu ceva mai tanir. Ideea
i-a apartinut lui Mircea Septilici, care il cunostea. Enescu pu-
blica uneori in presa literara. Manuscrisul lui Sebastian a fost
ars, pentru a nu se pastra dovada adevératului autor. Avocatul
Enescu a copiat de ména toata piesa pentru a face ,,proba” ca el
este ,,autorul” Insotit de Stefan Enescu si Nicu Vlidoianu, Soare
Z. Soare s-a prezentat la Directia Teatrelor. Aici a reusit s con-
vinga juriul ca avocatul Stefan Enescu este autorul piesei.

Premiera a avut loc la 1 martie 1944. Emotiile nu s-au in-
cheiat. La cateva zile dupi premiera, Neagu Radulescu a publi-
cat mai multe caricaturi ale actorilor cu o anagrama. Literele
formau numele ,Mihail Sebastian”. La cinci zile dupi premi-

erd, sub semnatura lui V. Mardare, apare un articol in ziarul
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Universul; intitulat ;Camuflaj in teatri” Spectacolul este criticat
si din nou se pune chestiunea autorului, nu e cumva evreu? Din
fericire, avocatul Stefan Enescu nu este intimidat de virulenta
atacului. El obtine un drept la replica, publicat in ziua urma-
toare in Universul. Afirma, sub semnatura, ca este autorul pie-
sei Steaua fird nume. Abia acum campania de presa inceteaza.
Piesa a avut un mare succes. Aplauzele si ovatiile au durat
minute in sir. Este chemat la rampd autorul. Apare Stetan
Enescu. Sala Alhambra este arhiplind la fiecare reprezentatie.
Fara indoiald, acesta e marele succes al stagiunii. Contractul
dintre trupa Piacentini si Septilici §i sala Alhambra expira la15
aprilie. Spectacolul Steaua fara nume s-a jucat vreme de sase
sdptiméni, pana cand stagiunea s-a intrerupt din cauza bom-
bardamentelor aeriene anglo-americane. Mai multi actori s-au
refugiat in afara Bucurestiului. Ca multd lume, de altfel.

Bucuresti intre lumi

Pe la inceputul anilor ’90, m-am invitat la Maria Banus - lo-
cuia intr-un bloc pe Bulevardul Dacia. Ii purtam inca sam-
bete — fusesem silit in primii ani de scoald sa invat pe de rost
poezii de-ale ei dedicate Partidului. M-a primit ca pe un dusman
de clasi. Probabil, citise din editorialele mele anticomuniste
sau mi preceda reputatia pe care o aveam atunci de ,radical’,
eu stiu?... M intrebam dacd mai crede in cauza proletariatu-
lui si in Marx, Engels, Lenin. Erau idealurile ei de tinerete. Era
membri a Partidului Comunist din Roméania (PCdR) incé din
anii *30. Ajunsesem la ea pentru ca ma documentam pentru 0
carte despre anii 50 (moartea lui Stalin, raportul lui Hrusciov,
Revolutia din Ungaria etc.). Ea fusese o figurd importanta, ca
poetd oficiala a regimului. Ag ca l-am rugat pe Geo Serban
si-mi mijloceasca aceasta intdlnire.
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Cand incepe povestea, in anii *30, Maria Banus era eleva
de liceu si avea veleitdti de poetd. Zaharia Stancu conducea
revista Azi. Redactia se gdsea pe strada Mihail Cornea nr. 25.
Locuiesc pe aceasta stradd de peste 20 de ani. Azi, strizii ii zice
Gala Galaction. Totul incepe intr-o zi cind adolescenta Maria
Banus 1i aduce citeva poezii lui Zaharia Stancu. El, mai in var-
sta, insurat, ea, foarte tanira. I-as spune naiva. Scenariu tipic.
Ea e orbita de ,statura” gazetarului. El, un faun dornic de noi
cuceriri feminine. Bineinteles, urmeaza o idila toridd. Dar po-
vestea — ca orice poveste de acest fel - se destrama. Amorezul e
un personaj dubios, descopera indragostita noastra, in cele din
urma. E pardsitd. Amorezul ei copt este lipsit de caracter, nu o
iubeste, se foloseste de ea, are si alte amante, o minte, o bate.
Inevitabil, se despart. Dupa o lunga tacere, in timpul rdzboiu-
lui, Zaharia Stancu ii cere s-o vadad. Motivele sunt altele decét
crede ea, chiar daca ambalate in declaratii nostalgice de amor.

Suntem in primavara lui 1944, Armata Rosie se apropie de
granitele Romaniei. Stancu se gandeste la destinul lui. Acesta
depinde de deznodaméantul rizboiului. Stancu e un animal de
prada. Sortii sunt clari, Romania va fi ocupata de Armata Rosie,
iar comunistii vor lua puterea. Aceste intalniri clandestine din
iarna-primévara lui 1944 ii creeaza Mariei Banus o situatie su-
fleteasci dificild. Inci il iubeste, amintirile o rascolesc. Citez:
»Cu Zaharia [Stancu, n.a.], din nou in Gradina Icoanei, la ul-
tima noastra «intalnire» politicd. Nemtii sunt pe dric. Rusii ina-
inteazd. Zaharia face afaceri bune. Sunt legatura lui cu Miscarea
[comunistd, n.a.]. Martora frumoasei lui atitudini. D3 ceva bani.
M4 ingheata. 1l observ, e crud. Are pirul negru ca pana corbu-
lui, lipit cu 0 pomada. $i un mot rebel i s-a ridicat ridicol spre
ceafd. Chipul imi pare vulgar, ingrisat, o mutrd de parvenit”

' Maria Banus, Insemndrile mele, vol. 1 (1927-1944), text stabilit, note si co-
mentarii de Geo Serban, Editura Cartea Roméneasci, Bucuresti, 2014, p. 416.
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_leri seara Maurer, Peter [Navodaru; #.a.], la noi. Maurer
imi pare din ce in ce mai rece, mai retinut [...]. Ii spun ca
am de discutat ceva cu el. Tace. [...] Intre patru ochi ii spun
de Zaharia, de faptul ca am luat bani de cateva ori de la el.
Nu stiu daca am facut bine. [Zaharia Stancu, n.a4.] are nume
prost in Miscare””

Asadar, lucrurile se precipita. Asa-zisii ilegalisti se pregatesc
de schimbarea care se va produce odatd ce soldatii Armatei
Rosii vor ocupa Bucurestiul. Episodul Banug-Stancu-Maurer
este unul din nenumaratele care se intampld in subterane.
Mizele sunt cu adevirat mari.

Gara de Nord, ficuti zob

La 4 aprilie, bombardamentul anglo-american asupra Bucu-
restiului. Welcome boys! Un comunicat oficial mentioneaza
2 942 de morti, 2 126 de raniti, 905 case distruse, 1 373 de
case avariate. Lumea este descumpaniti. Exista convingerea cé
Bucurestiul nu se afla pe lunga listd de orage europene distruse
de aviatia anglo-americana. O lista care cuprindea Hamburg,
Dresda, Niirnberg etc. De a doua zi, Capitala se risipeste in
ceea ce s-a numit ,,dispersare’, ,, refugiu”. Institutiile se muta in
afara orasului pentru a fi ferite de distrugere. Ministere, tea-
tre, muzee, spitale, intreprinderi - care incotro prin localitétile
din jur. Cei cu parale isi string catrafusele si se intorc in sa-
tele lor natale - multi bucuresteni erau la prima generatie
incaltata, ajunsi in Bucuresti dupd primul razboi. Cei care
nu au proprietiti sau rude la tara inchiriaza camere la siteni.
Unii ajung pand la Campulung, Valenii de Munte, Pucioasa
etc. Un fenomen urban ciudat, nascut din panica de a sta sub
amenintarea covoarelor de bombe. Bucurestiul se depopuleaza,

' Maria Banus, Insemndrile mele, vol. 1 (1927-1944), p. 405.
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se transforma intr-un pustiu. Se traieste in pragul nevrozei. In
frica. Incordati, oamenii ciulesc urechile la alarme. Saricimea
a ramas tintuitd locului, se intelege. Nu pleaca nici cei care au
comert, ateliere, pravilii in piete, nici lefegiii din fabrici si bi-
rouri. Ar fi o cheltuiala prea mare. $i nici nu au unde se duce.
Sdracimea plateste intotdeauna angaralele. Este privilegiul ei
in istorie - sa achite nota de plata.

Cand suni incetarea, alarmati [...], pornim in oras. Intil-
nim cunoscuti si stdm de vorbd. Fiecare povesteste excitat
ce a aflat sau ce a vazut cu ochii lui. Driguta lui D. ii plange
in brate ca li s-a distrus masina. Madam Bernard, gene
date cu rimel, ochi stralucitori, povesteste cu vidita man-
drie a aducatorului de stiri senzationale cd Athenée Palace
si Ambasador-ul sunt rase pand la pamant. Apa nu se mai
gaseste nicaieri. Nici la restaurante, nici la cofetarii. Nici
maicar sifon. In dreptul Palatului, drumul barat. [...] Oameni
pe strdzi, fluvii. Tramvaiele nu circula. Lumea cascd gura la
casele sinistrate. Pe C.A. Rosetti vad o postéritd care intrd
in curtea unei case preficute in moloz. Se uitd zapacita in
jurul ei cu scrisoarea in mina, o pune la loc in geanta. [...]
Cand se lasd seara, Athenée Palace-ul si Splendid, care nu
au fost ,rase’, continud sa arda. Ard toatd noaptea cu fla-
cari spectaculoase. [...] Toata lumea vorbeste despre dezas-
trul din cartierul Grivita. S-au prapadit mii de oameni. Multi
din elita lucritorilor ceferisti. Trei alarme intr-o zi. Panica
de nedescris. Lumea alerga innebunitd pe strazi. Femeile
strigau ,,lesiti din cartier!”. Premilitari si evrei lucreazd la
dezgropari.’

Primul bombardament american — da, american, oricat de
incredibil ar parea - al Bucurestiului, oras deschis, fird legi-
turd cu orice obiectiv de razboi; populatia civila, inocenta, fira

' Maria Banus, op. cit., vol. 1, p. 510.
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aparare, lucruri-pe care nimeni nu'le¢ igriord; eveniment care
a dat nastere la veritabile scene de apocalips la care George
Enescu si eu insimi asistim, fascinati de teribilul spectacol,
de sus, de pe terasa noastra. La 50 de metri de noi, oameni ar-
deau pe acoperigurile pe care se refugiaserd vizand ca imobi-
lul lor - Hotelul Splendid - luase foc, fara a mai avea parte de
nicio salvare posibild; automobile in fliciri, cu soferi morti
la volan, pasageri calcinati pe fundul caroseriei, zigzagand
cu o vitezd nebuni prin fata usii noastre, pentru a se zdrobi
apoi la prima cotiturd a strazii; trecitori care fugeau ratéciti,
dezorientati, citre ce? Ritmul exploziilor se accelera cu fiecare
minut care trecea, zguduind temeliile casei pe care ne hotd-
risem si nu o pirdsim, in ciuda implorarilor si rugdmintilor
repetate ale fidelului nostru personal de serviciu; intr-adevir,
preferdm s murim pe terasa noastra, sub cerul liber, decét sa
fim ingropati de vii sub ddramiturile unor refugii nesigure.
Oare avem notiunea mortii in astfel de momente? Gandul la
aceste refugii ma ingrozea mai tare decét exploziile si ravagi-
ile bombelor.'

Vizitdm cartierul Girii de Nord si Calea Grivitei. Case da-
rimate, copaci scosi din radécing, strazi pline de moloz, pe
unde nici nu putem trece cu masina. Cordoane de soldati
si sergenti cauti si dirijeze circulatia. Ambulante si medici
aleargi transportind raniti. Grupuri de soldati si cetéteni
cauti si scoatd de sub darAméturi cadavrele celor morti si pe
cei care mai pot fi in viatd. [...] Este sfarsitul pimantului. Inca
un bombardament ca acesta si Bucurestii dispar de pe fata
pimantului. [...] Pustiu peste tot. Te apuca jalea in fata aces-
tui spectacol de orag pirdsit. Tramvaiele sunt goale si merg
aproape goale. In vagonul cu care mi intorc acasa [...] de la

' Maria Cantacuzino-Enescu, Umbre si lumini. Amintirile unei prinese
moldave, trad. din Ib. francezi de Elena Bulai, ed., pref., note, tab. cronol.
si indice de C. Th. Ciobanu, Editura Aristarc, Onesti, 2005, pp. 539-540.
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Universitate, unde m-am urcat, si pana la statia Claudian [in
Vatra Luminoasi, n.a.], am vizut doud persoane.

»Floarea soarelui’, hotelul ,,Splendid” etc. nu mai existau.
Totul era o mare de flaciri, limitatd de cordoane de soldati. [...]
Inainte de a ajunge la Piata Buzesti, am dat de o remorca de
tramvai piind de cadavre. Unii erau lungiti pe platformai, dar pe
altii moartea i-a surprins pe scaunele lor. Vagonul era tot ciuruit
de gauri mici cat bobul de fasole. Privind mai atent, am consta-
tat cd si victimele erau toate ciuruite. Era unul din efectele bom-
belor. [...] Ajungand la Piata Buzesti, ain vazut o multime care
se inghesuia in jurul unui obiect pe care nu il puteam vedea,
impins de o curiozitate morbida. A iesit un om scos de subtiori,
un disperat care urla. Innebunise de ce vizuse. Cu greu mi-am
facut loc prin lumea impietrita de oroare. [...] Treceau cami-
oane militare. ,,Ii duce la groapa comund. Cate o cruce la o suti
de cadavre. Numai de n-ar fi vii printre ei!” Observatie judici-
oasd. Cine a avut timp sa constate decesele la atitea victime?
[...] Fiind mai vechi, hotelul Splendid avea planseuri de béarne.
A ars ca o surd. Nici aici nu s-a tinut seama de zgura de vieti
adunatd cu farasul si aruncatd in Dambovita. Nu mai era timp
de mofturi! [...] Bombardamentele anglo-americane au lovit
insa mai mult lumea modestd. Nu cunosc membru din Jockey
Club sau Automobil Club care si fi cdzut victima. Populatia
in imensa ei majoritate a ajuns la concluzia ¢d numai sosirea
rusilor va pune capat pacostei. ,,Decit bombe, mai bine rusu’?’,
auzeam in tramvai.”

7 aprilie 1944. Capitala are un nou aspect. Tramvaiele inca nu
circuld. In schimb, se vid foarte multe autocamioane, masini, ca-
mioane si carute incdrcate cu bagaje, stand prin fata caselor sau
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' Toan Huditd, Jurnal politic (1 ianuarie — 24 august 1944), vol. 10, Edi-

tura Roza Vénturilor, Bucuresti, 1997, pp. 176, 239.

? Gheorghe Jurgea-Negrilesti, Troica amintirilor: sub patru regi, Editura

Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2002, p. 334.
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trecand grabite pe strazi, indreptandu‘sespre barierele oragului.
Pietoni muilti pe trotuare |...]. Pe fiecare strada se vad siruri de
cetiteni si cetitene, servitori si servitoare. Ducand... vase pline
cu api... PFetele tuturor par mai ingrijorate decat pand acum.
Magazinele, care pana mai ieri gemeau de fel de fel de preparate
de carne sau de alimente conservate, acum sunt goale. [...]

8 aprilie 1944. Nu s-a[u] redat curentul electric si lumina...
De asemenea, au inceput sa circule tramvaiele. Nu avem incd
api curentd. Foarte multa lume pleaca din Bucuresti.

12 aprilie 1944. Tot poporul Capitalei blesteama pe mare-
salul Antonescu pentru greselile comise si pentru continuarea
razboiului alaturi de germani.

30 aprilie. Bucurestiul si-a pierdut din marea lui aglomeratie
ce era inainte pe strizi. Se cunoaste cd multd lume s-a evacuat.
[...] Aceasta se cunoaste si dupd preturi. Acum patru-cinci sap-
tamani, nisetrul ajunsese la 220-240 lei un kg. leri I-am cum-
parat cu 1 100 lei kg. In schimb, s-au rérit zaharul si faina alba,
care au fost din nou impuse regimului de carteld.

7 mai 1944. Bucurestiul a fost atacat cu bombe incendi-
are si explozive in plind zi. Se vdd inspre soseaua Bonaparte

. i
multe incendii...

Réfuiald intre gangsteri

In aceeasi zi cu marele bombardament anglo-american din
4 aprilie, Stefan Foris, seful PCdR, este sechestrat de-ai sai in
stil mafiot. Comandoul aparut din senin si il rapeasca pe Stefan
Foris era format din Emil Bodnaras, losif Ranghet, Gheorghe
Filipescu si Ton Mitulescu, ultimii doi fiind fosti brigadisti in
timpul Razboiului Civil Spaniol. Operatiunea se petrece in veci-
nitatea Bulevardului Filantropia, langa Depozitul Sanitar, intr-o

! Petre C. Georgescu-Delafras, Ganduri si fapte din zile de rdzboi, Editura
Cugetarea-Georgescu Delafras, Bucuresti, 1945, pp. 160-161.
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casa de pe strada Carol Knappe, aproape de Piata Domenii. Se
aud puternic detunaturile bombelor anglo-americane peste
Grivita. Cartierele Gara de Nord, Giulesti, Chitila se afli in
apropiere, la vest. Scena pare dintr-un film noir combinat cu pa-
gini din romanele lui IIf si Petrov. Bodnaras juca rolul lui Ostap
Bender. Intrd vijelios in casa clandestind unde se ascundea Foris,
ca sd se impund celor prezenti. Foris nu era un oarecare, era
seful suprem al PCdR, fusese numit de Comintern in decembrie
1940, cand caldtorise clandestin la Moscova, insotit de Teohari
Georgescu. Aici se intalnise cu sefii consacrati ai Cominternului,
incepand cu Gheorghi Dimitrov. Vizita a avut drept scop numi-
rea unui sef suprem al minusculului partid. La 4 aprilie 1944,
Stefan Foris era in functie de patru ani. Nemultumise pe toati
lumea — mai ales pe cei din inchisori - prin critici si excluderi
numeroase, prin inactivitate. Acum venise ceasul socotelilor.
Gheorghe Gheorghiu-Dej, Emil Bodnaras, losif Chisinevschi
si Teohari Georgescu hotarasera sa-1 inlature. Voiau pentru ei
puterea in partid, Armata Rosie se apropia si se anunta ceasul
rifuielilor — de unde urgenta inlaturirii lui Forig. Dej voia nea-
parat sd-i ia locul. Un detaliu: Lucretiu Pitrascanu a refuzat sa
ia parte la complotul impotriva lui Foris. Il va costa viata.
Odata intrat in casa din strada Carol Knappe, Bodnaras pre-
tinde in fata lui Foris, care nu intelege ce i se intAmpla, ca este
demis. Mai spune si ci are mandat GRU si il aresteze. Ii prezinti
o hartie banala, semnati chiar de el, drept un act oficial emis de
Comintern. Erau o farsa si un fals. Bituse asa-zisul document
la magina lui de scris chiar in acea dimineatd in cartierul Vatra
Luminoasa unde locuia. Asa se intimpld uneori, istoria joaci
feste si rade gros de personajele ei. Bodnaras furniza astfel o
victima patronului lui, Gheorghiu-Dej, aflat in asteptare in la-
garul de la Targu Jiu. In vara lui 1946, Foris va fi ucis din ordinul
sau, aprobat de Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu,



